Норвегия, суббота, 12 февраля 1994 года. Страна в предвкушении исторического праздника: с минуты на минуту начнется всемирная телетрансляция открытия XVII зимних Олимпийских игр в Лиллехаммере. Туда — поближе к лыжне, медалям и норвежской гордости — дружно укатили телекамеры, важные государственные чины и чуть ли не всё высшее полицейское руководство страны. Осло опустел. В половине седьмого утра правительственный квартал на Universitetsgata являл собой образец суровой северной тишины: морозно,…